12月最初の月曜日。給湯室でコーヒーを淹れていたら、後輩の子が隣に来て言いました。
「ミサキさん、イブって空いてます？」
一瞬、心臓が跳ねました。続きはこうです。
「合コンの人数が1人足りんくて」
ですよね。知ってた。
「予定ある？」と聞かれるのが、12月でいちばんしんどい
12月に入ると、会社の空気が少しだけ浮つきます。駅前の木にライトがつき始めた週あたりから、「クリスマスどうするんですか」が、天気の話と同じ軽さで飛んでくるようになる。
聞く側に悪気はありません。わかってます。
でも、彼氏なし・ひとり暮らしの私にとって、この質問は1回じゃ終わらないんです。後輩に聞かれ、隣の島の先輩に聞かれ、エレベーターで乗り合わせた他部署の人にまで聞かれる。12月1日から24日まで、ざっと3週間。この3週間が、イブ当日よりずっと長い。
去年までの私は、ありもしない予定を言っていた
ここで正直に書きます。去年までの私は、聞かれるたびに予定を作っていました。
「実家に顔出すんよ」
「友達とうちで鍋するけん」
どっちも嘘です。実家には年末にしか帰らないし、鍋をする友達はその日、彼氏と出かけていました。
嘘の予定には弱点があります。25日の朝に「昨日どうでした？」と聞かれること。鍋の具まで考えておかないといけない。去年は「キムチ鍋で、締めはラーメン」と答えました。食べてもいない鍋の締めを、私はすらすら言えた。帰りの電車で、ちょっと自分が怖くなりました。
ひとりのイブは、実はそんなに嫌じゃない
不思議なんですけど、24日の夜にひとりで部屋にいること自体は、そんなにつらくないんです。
お風呂にゆっくり浸かれるし、好きなものを好きな順番で食べられる。誰にも「それ食べすぎやない？」と言われない。むしろ快適です。
じゃあ何が嫌なのか。考えて、やっとわかりました。
「ひとりです」と答えたときの、相手の顔です。
一瞬だけ目が泳いで、「あ、そうなんですね！」と明るくなる、あの間。気を遣って、すぐ別の話題を探してくれる、あの優しさ。あれを毎年3週間浴び続けるのが、しんどかった。ひとりがつらいんじゃなくて、ひとりを気の毒がられるのがつらかったんです。
去年のイブ、コンビニのケーキ売り場で気づいたこと
去年の24日。残業で会社を出たのは20時すぎでした。
家の近くのコンビニに寄ると、レジ横にクリスマスケーキが並んでいました。予約なしで買えるホールケーキが、ひとつだけ残っていた。白いクリームに、いちごが8個。
それを見て、ふと思ったんです。
これ、全部私のものにできるやん。
家族がいたら切り分ける。恋人がいたら半分こする。ひとりなら、切らなくていい。
買いました。家に帰って、箱からそのまま出して、真ん中にフォークを突き刺しました。いちばん高いところから食べるホールケーキ。子どものころ、一度でいいからやってみたかったやつです。
結局その夜は半分でお腹いっぱいになって、残りは25日の朝ごはんになりました。朝のケーキ、最高でした。
ひとり用のケーキは何号？ 私の答えは「4号」
ここで少し実用的な話を。
ケーキの「号」は直径のことで、1号が約3cm。目安はこんな感じです。
- 3号（直径約9cm）：1〜2人分
- 4号（直径約12cm）：2〜4人分
- 5号（直径約15cm）：4〜6人分
一般的に「ひとり用なら3号」と言われています。
でも私の答えは4号です。3号だとイブの夜で終わってしまう。4号なら、イブの夜に真ん中から攻めて、25日の朝にもう一度会える。2回楽しめるのが、ひとりのクリスマスのいちばんの贅沢だと思っています。
去年コンビニで買ったのは、たぶん5号くらいでした。さすがに大きかった。今年はちゃんと4号を選びます。
今年は聞かれたら、こう答える
今年は決めました。
「クリスマスの予定ある？」と聞かれたら、こう答えます。
「ひとりで4号のホールケーキ食べます」
たぶん、聞いた人は笑います。「え、ひとりで？」って。
笑ってくれたら、私の勝ちです。
気の毒がられるくらいなら、よく食べる人だと思われたほうがずっといい。ふっくらOLが言うと説得力もあるでしょ。
12月の3週間を、嘘の鍋の具を考えずに過ごせる。それだけで、今年のクリスマスはもう半分くらい楽しい。
あ、合コンは断りました。イブはケーキの予定があるので。
年末年始のごはんはひとり暮らしのおせち選びに、イブの前の忘年会の服は忘年会の服に書いています。年内にふるさと納税を済ませる話は年末調整とふるさと納税もどうぞ。
