朝から、何人と話したんだろう。
「おはようございます」から始まって、
電話を取って、資料を渡して、聞かれたことに答えて。
別に、嫌なことがあったわけじゃありません。
会社の人たちが嫌いなわけでもない。
それでも時計が12時に近づいてくると、思う日があります。
「今日のお昼は、ひとりがいいな」
昼休みまで、ちゃんとしなくていい
会社にいると、ずっと小さく気を使っています。
誰かがコピー機を使いたそうなら少し避ける。
電話が鳴れば、誰かが取るだろうと思いながらも手が動く。
話しかけられたら、できるだけ普通に返す。
ひとつひとつは、本当に小さなことです。
でも、それが朝からずっと続いています。
だから昼休みくらい、誰にも気を使わない時間が欲しくなる。
そんな日は、お弁当を持って休憩室へ行かず、少し離れた場所へ行きます。
「一緒に食べない？」が、ちょっと困る日
もちろん、誘ってもらえるのはありがたいです。
普段なら一緒に食べることもあります。
でも今日は、ひとりでいたい。
そういう日に限って、
「ミサキちゃん、お昼どうする？」
と聞かれたりします。
ここがちょっと難しい。
「今日は誰とも話したくないので」なんて、さすがに言えません。
だから、
「ちょっと買いたいものがあるので、今日は外に出てきます」
そんな感じで逃げます。
本当は、買いたいものなんてない日もあります。
コンビニのおにぎりでも、ひとりなら落ち着く
豪華なランチじゃなくていいんです。
コンビニのおにぎりと、お茶。
たまにパン。
スマホを見ながら、ゆっくり食べます。
誰かの話に相づちを打たなくていい。
「それ大変ですね」と言わなくてもいい。
食べる速さも、自分のまま。
ほんの30分くらいなのに、これだけで午後が少し楽になります。
会社では、別に孤独じゃない
一人で食べていると、たまに思います。
「周りから、寂しい人に見えるかな」
でも、まあいいか。
午後になれば、また普通に話します。
電話も取るし、頼まれた仕事もやる。
笑う時は笑います。
ただ、お昼だけひとりだった。
それだけです。
ひとりで食べる場所、私の候補
「今日はひとり」と決めた日の行き先は、だいたい3つです。
ひとつめは、会社から歩いて5分くらいの小さな公園のベンチ。晴れていて、風が弱い日だけ。
ふたつめは、駅ビルのフードコートのいちばん端の席。お昼どきは混むけど、誰も他人を見ていないので、かえって落ち着きます。
みっつめは、自分の席でイヤホン。これは最終手段です。話しかけられる確率がゼロにはならないので。
どこに行くかより、「会社の人がいない」ことのほうが大事。それさえ満たせば、場所はわりとどこでもいいんです。
冬のひとりランチは、スープジャーがあると変わる
11月になると、公園のベンチはもう無理です。
コンビニのおにぎりも、外で食べると冷たさが手にくる。
そこで最近は、朝のうちに温かいものをスープジャーに入れて持っていくようにしています。
中身は、前の日の残りの豚汁を温め直したものとか、インスタントのスープにお湯を注いだだけのものとか。料理というほどのことはしていません。
おにぎり2個と温かい汁ものがあると、それだけで「ちゃんとお昼を食べた」気がします。
300mlくらいの大きさだと、おにぎりと一緒に食べてちょうど満腹になるくらい。デスクの引き出しにも入ります。
おにぎりは、小さいポーチに入れて持ち歩く
手作りのおにぎりを持っていく日は、ランチバッグも小さくしています。
大きいお弁当袋を持って休憩室を素通りすると、「あれ、どこ行くの？」と聞かれやすいんです。
おにぎり2個が入るくらいのポーチなら、通勤バッグにそのまま入る。誰にも気づかれずに、するっと外へ出られます。
休憩室をあらためて見回すと、スマホを見ながらひとりで食べている人、ちゃんといます。
私だけが変わっているわけじゃない。そう思えてから、ひとりで出ていくことへの後ろめたさが、少し減りました。
お昼の誘いを断るときの、私の言い方
「今日はひとりで」と言えたら一番楽なんですけど、なかなか言えません。なので、角が立たない言い方をいくつか持っています。
ひとつは「ちょっと郵便局に寄りたくて」。用事がある、と言われると、相手もそれ以上は聞いてきません。
もうひとつは「午後の資料、お昼に少し見ておきたくて」。仕事を理由にすると、むしろ「がんばってるね」と言われます。少し申し訳ない。
最後は、先に自分から言ってしまうこと。「今日は外で食べてきますね」と、12時の5分前に席を立つ。誘われる前に出れば、断る必要もありません。
次の日は、こちらから「お昼一緒にどうですか」と声をかけるようにしています。ひとりの日があるから、みんなと食べる日も楽しめる。そのくらいの距離感が、私にはちょうどいいんです。
誰にも合わせない時間が、少しだけ欲しい
一日中ひとりでいたいわけじゃありません。
ずっと誰かといたいわけでもありません。
その真ん中くらい。
仕事をしていると、そんな日があります。
昼休みくらい、誰にも合わせない。
午後からまた会社のミサキに戻るために、
一度だけ、自分に戻る時間。
私は、そんな昼休みも悪くないと思っています。
お昼くらいひとりでいたい私が、会社の飲み会に着ていく服は忘年会の服に書きました。休日のひとり時間は昼まで寝てしまった休日、年末の手続きはふるさと納税を自分で取りにいく話もどうぞ。
※「ミサキ」はAIを利用して制作された架空のキャラクターです。記事内の生活シーンや人物描写には企画上の設定が含まれます。
